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Una pelicula histérica o una pelicula para ensenar historia®

Hombre lobo del hombre

Muchas veces cuando quienes ensefiamos historia pensamos en una pelicula
en el marco de un curso solemos quedarnos aferrados al “cine de época”, o al
“cine histérico”, a ese recurso facilista de ilustrar una época histérica a través de
una pelicula. Pero la historia, por suerte o por desgracia, es esquiva a las
ilustraciones y desafia las explicaciones lineales, sobre todo en relacién con los



tiempos. Esa es la razén por la que Lazzaro Felice es una pelicula excepcional
para ensefnar historia, asi, en general. No s6lo ensenar una época o un proceso
histérico en particular, sino para ensefiar a pensar en la historia, a pensar
histéricamente.

¢, Qué es Lazzaro feliz (en italiano, Lazzaro felice)? Es una pelicula italiana de
2018 dirigida por Alice Rohrwacher. El guién es también de la directora y
consiguié el premio al mejor guién de Festival de Cannes 2018.

¢, Quién es Lazzaro? Es un joven aparcero del Lacio, con un par de 0jos como
dos uvas verdes o como dos aceitunas manzanilla. Tiene una mirada, la que dan
esos 0jos y la que muestran sus actos, que es la de quien vive sin juzgar.
Transcurre, sin quejas pero sin pausas, en las tareas incesantes de un trabajador
rural. Y esa es la primera ensefianza historica: lo que es la vida de trabajo
interminable en el campo, lo que es la forma de explotacion en el trabajo rural y
cdémo la vida de explotaciéon de la naturaleza es la que determina los ritmos de los
tiempos.

En un sentido la pelicula sigue, en argumento y en sensibilidad, la trilogia de
John Berger sobre la vida campesina, De sus fatigas: Puerca Tierra, donde
Berger cuenta la vida de los campesinos en un pueblo tradicional; en Una vez en
Europa las historias que se cuentan versan sobre la desapariciéon paulatina de la
vida rural, o lo que el autor, con desconfianza y entre comillas, denomina
“‘modernizacion”; y, finalmente, en Lila y Flag, Berger escribe sobre los
campesinos desterrados que terminan viviendo en las grande ciudades. Asi,
entonces, en sintesis y desde otro registro, se puede contar la sinopsis de la
pelicula sin contar las anécdotas que arruinarian a quien esto lee la experiencia
de ver las dos horas del film.

Una de las caracteristicas que comparten Lazzaro Feliz y la trilogia de Berger
es el espacio y el tiempo: es la Europa contemporanea. Y aqui aparecen, al
menos, dos lecciones centrales para pensar la historia. La primera tiene que ver
con las temporalidades superpuestas: en la pelicula nos percatamos de la época
en la que transcurre cuando aparecen un camion y una motocicleta, después de
mas de 10 minutos de vida cotidiana en una gran propiedad rural, porque hasta
ese momento la pelicula podia transcurrir a fines del siglo XIX o principios del
siglo XX. Entonces el primer desafio es entender que el tiempo historico no es
uno, o que al menos no es homogéneo, que el presente es una convivencia de

tiempos distintos. Pero tal vez también podemos pensar en que el dislocamiento
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del tiempo puede estar jugando como en la trilogia de Christian Petzold “El amor
en los tiempos de opresidon” —Barbara (2012), Ave Fénix (2014) y Transit (2018),
gue no casualmente tienen estrecho vinculo con Harun Farocki-, en la que los
tiempos se invierten, pero ademas, en Transit principalmente, la locacion es no
realistay la temporalidad tampoco. La coexistencia de tecnologias anacronicas
permite pensar en esos dislocamientos, y en la necesidad de subvertir
las épocas (todo aquello que forma parte del sentido comun de lo que pasd en un
tiempo y en un lugar) para volver a pensar en los tiempos de opresion.

La segunda leccion es lo que Chakrabarty denominé la “provincializacion de
Europa”. Para quien ve la pelicula y ve la explotacién de los campesinos puede
pensar que esta localizada en las “periferias”. Podria ser en América Latina, en
Asia, en Africa, pero no, es en la Europa post industrial, en la sofisticada lItalia
central de la regiéon del Lacio. Es alli donde pervive la aparceria,
la mezzadria como ;resabio? de las formas precapitalistas de explotacién de la
mano de obra. Es en la ltalia de fines del siglo XX donde persiste una de las
formas de sujecion extraecondmica de la mano de obra que, en América Latina,
se llama peonaje por deudas. Se podrian citar muchas de las lineas del guién de
la pelicula en las que esta realidad se pone en evidencia: “somos propiedad de la
sefiora Marquesa de Luna”, dice una de las mujeres para explicar por qué no se
van de la Inviolata, cuando finalmente llegan los carabinieri y descubren las
condiciones en las que viven; al final de la cosecha de tabaco los trabajadores
terminan mas endeudados que antes; los nifos no van a la escuela; la joven
pareja que no se puede ir de la propiedad porque la explotacién de la mano de
obra no es individual sino familiar, segun les dice el administrador de la finca (la
reproduccion en su forma mas recia y natural).

La tercera contribucién de la pelicula a la comprensién de la historia es
repensar la historia del tiempo presente, o la historia reciente, como se la quiera
llamar. Viendo la pelicula podemos pensar en un futuro pasado, y en
un presente que es pasado también. En la pelicula el tiempo se disloca. Lazzaro
se desmaya y se despierta muchos anos después impertérrito, exactamente igual,
pero su tiempo y su mundo han desaparecido y el mundo que lo reemplaza -la
ciudad-, y el tiempo que lo sucede -un presente sin futuro- no tienen lugar para él.
Ha sido desterrado, todos los trabajadores han sido desplazados, y la pelicula
permite pensar en las formas en las que las subjetividades se destruyen y
construyen en el destierro -porque la ciudad no es la tierra.



Pero, a no olvidarlo, la pelicula es ficcidon, y es una ficcibn con una politica,
una poética y una ética que enhebra de la mejor manera una tradicion del cine
italiano: del Neorrealismo que eligié poner en el primer plano a los condenados de
la tierra, al Federico Fellini de La Strada (1954), que con una cierta ternura
descarnada muestra como explotan los explotados; de los hermanos Taviani
de Padre Padrone (1977), que empieza con un nifio al que se saca de la escuela,
gue de acuerdo con la legislacion italiana era obligatoria desde 1859, y que en su
casi insoportables primeros 30 minutos muestra la explotacion de un padre a un
hijo; o al Lucchino Visconti de Il Gatopardo (1963), cuando, a partir de la década
de 1860 y con la unificacion italiana, el mundo de la familia del Principe de Salina
se va desmoronando pero los poderosos se enancan al mundo que esta
naciendo; al Bernardo Bertolucci de Novecento (1976), que se podria pensar
como la continuacion temporal de la anterior porque si Il Gatopardo va de 1860 a
1901 Novecento empieza en 1901 y termina con el fin de la segunda guerra
mundial. En términos gramscianos, se podria pensar en lo que pasa cuando un
mundo no se ha terminado de morir y el nuevo no ha terminado de nacer, y
en Novecento, con ese final ambiguo que se sintetiza en la frase “el patron esta
vivo”, a pesar del fin del fascismo y de la liberacién de la hacienda, nos remite al
sentido comun que dejb Il Gatopardo, el gatopardismo, es decir “que algo cambie
para que nada cambie”.

Y una especie de iluminacion: en la anterior pelicula de Alice Rohrwacher, La
Maraviglie, la protagonista se llama Gelsomina, como el adorable personaje de
Giulietta Masina en La Strada. Viendo Lazzaro Felice se puede pensar que
Lazzaro, interpretado por un joven actor llamado Adriano Tardiolo, es Gelsomina
hecha vardén. Esa genuina ingenuidad; esos ojos increibles; esa -un poco
increible- bondad de la que todo el mundo toma ventajas; esa lealtad
incomprensible con quien, evidentemente, no la merece; esa sumision que hacia

el final se muestra insumisa.

Volvamos a la ensefanza de la historia. Una anécdota: un historiador que
trabajaba acerca de los levantamientos indigenas en el Alto Peru hacia fines del
siglo XVIII tenia que hacer archivo en Sucre durante los ultimos afnos del siglo XX.

Como debia pasar varios meses trabajando alquild una casa a una sefora
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sucrefia. Cuando le preguntd si podia contratar a una persona para que hiciera
las tareas domésticas, y cuanto deberia pagar por ese trabajo, la sefora le
respondid: “Yo le mando una, y no se preocupe, deje unas monedas en el piso, o0
en una maceta, como si se las hubiera olvidado, y ella estara conforme con eso”.
Eso también es el capitalismo, un tiempo y un sistema en los que el salario (y el
mercado de trabajo) son o pueden ser meramente una entelequia.

Entonces la pelicula, finalmente, nos permite aprender también qué es el
capitalismo. Lazzaro Felice permite ensefar como el capitalismo, como en la
anécdota del historiador en Sucre, se aferra a aquello que le conviene de lo viejo,
arrebata aquello de lo nuevo que le viene bien, y descarta -destierra- o que no le
sirve, aunque lo descartado sea gran parte de las personas. Y que no es el lobo -
un personaje central que recorre toda la pelicula- el que desgarra a Lazzaro, son
los hombres, las mujeres y el sistema.

* Esto ha sido escrito a partir de imprescindibles conversaciones con Miguel
Dalmaroni y Marcelo Scotti. Gracias a ellos y, obviamente, los errores son todos
mios.
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