
C I N E  /  H I S T O R I A
L A U R A  L E N C I

Lazzaro felice (2018)
de Alice Rohrwacher

Una película histórica o una película para enseñar historia*

Hombre lobo del hombre

     Muchas veces cuando quienes enseñamos historia pensamos en una película
en el marco de un curso solemos quedarnos aferrados al “cine de época”, o al
“cine histórico”, a ese recurso facilista de  ilustrar una época histórica a través de
una película. Pero la historia, por suerte o por desgracia, es esquiva a las
ilustraciones y desafía las explicaciones lineales, sobre todo en relación con los



tiempos. Esa es la razón por la que Lazzaro Felice  es una película excepcional
para enseñar historia, así, en general. No sólo enseñar una época o un proceso
histórico en particular, sino para enseñar a pensar en la historia, a pensar
históricamente.
     ¿Qué es Lazzaro feliz (en italiano, Lazzaro felice)? Es una película italiana de
2018 dirigida por  Alice Rohrwacher. El guión es también de la directora y
consiguió el premio al mejor guión de Festival de Cannes 2018.
     ¿Quién es Lazzaro? Es un joven aparcero del Lacio, con un par de ojos como
dos uvas verdes o como dos aceitunas manzanilla. Tiene una mirada, la que dan
esos ojos y la que muestran sus actos, que es la de quien vive sin juzgar.
Transcurre, sin quejas pero sin pausas, en las tareas incesantes de un trabajador
rural. Y esa es la primera enseñanza histórica: lo que es la vida de trabajo
interminable en el campo, lo que es la forma de explotación en el trabajo rural y
cómo la vida de explotación de la naturaleza es la que determina los ritmos de los
tiempos.
     En un sentido la película sigue, en argumento y en sensibilidad, la trilogía de
John Berger sobre la vida campesina,  De sus fatigas: Puerca Tierra, donde
Berger cuenta la vida de los campesinos en un pueblo tradicional; en Una vez en
Europa  las historias que se cuentan versan sobre la desaparición paulatina de la
vida rural, o lo que el autor, con desconfianza y entre comillas, denomina
“modernización”; y, finalmente, en  Lila y Flag, Berger escribe sobre los
campesinos desterrados que terminan viviendo en las grande ciudades. Así,
entonces, en síntesis y desde otro registro, se puede contar la sinopsis de la
película sin contar las anécdotas que arruinarían a quien esto lee la experiencia
de ver las dos horas del film.
     Una de las características que comparten Lazzaro Feliz y la trilogía de Berger
es el espacio y el tiempo: es la Europa contemporánea. Y aquí aparecen, al
menos, dos lecciones centrales para pensar la historia. La primera tiene que ver
con las temporalidades superpuestas: en la película nos percatamos de la época
en la que transcurre cuando aparecen un camión y una motocicleta, después de
más de 10 minutos de vida cotidiana en una gran propiedad rural, porque hasta
ese momento la película podía transcurrir a fines del siglo XIX o principios del
siglo XX. Entonces el primer desafío es entender que el tiempo histórico no es
uno, o que al menos no es homogéneo, que el presente es una convivencia de
tiempos distintos. Pero tal vez también podemos pensar en que el dislocamiento
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del tiempo puede estar jugando como en la trilogía de Christian Petzold “El amor
en los tiempos de opresión” –Barbara (2012), Ave Fénix  (2014) y Transit  (2018),
que no casualmente tienen estrecho vínculo con Harun Farocki-, en la que los
tiempos se invierten, pero además, en Transit  principalmente, la locación es  no
realistay la temporalidad tampoco. La coexistencia de tecnologías anacrónicas
permite pensar en esos dislocamientos, y en la necesidad de subvertir
las épocas (todo aquello que forma parte del sentido común de lo que pasó en un
tiempo y en un lugar) para volver a pensar en los tiempos de opresión. 
         La segunda lección es lo que Chakrabarty denominó la “provincialización de
Europa”. Para quien ve la película y ve la explotación de los campesinos puede
pensar que está localizada en las “periferias”. Podría ser en América Latina, en
Asia, en Africa, pero no, es en la Europa post industrial, en la sofisticada Italia
central de la región del Lacio. Es allí donde pervive la aparcería,
la mezzadria  como ¿resabio? de las formas precapitalistas de explotación de la
mano de obra. Es en la Italia de fines del siglo XX donde persiste una de las
formas de sujeción extraeconómica de la mano de obra que, en América Latina,
se llama peonaje por deudas. Se podrían citar muchas de las líneas del guión de
la película en las que esta realidad se pone en evidencia: “somos propiedad de la
señora Marquesa de Luna”, dice una de las mujeres para explicar por qué no se
van de la Inviolata, cuando finalmente llegan los  carabinieri  y descubren las
condiciones en las que viven; al final de la cosecha de tabaco los trabajadores
terminan más endeudados que antes; los niños no van a la escuela; la joven
pareja que no se puede ir de la propiedad porque la explotación de la mano de
obra no es individual sino familiar, según les dice el administrador de la finca (la
reproducción en su forma más recia y natural).
         La tercera contribución de la película a la comprensión de la historia es
repensar la historia del tiempo presente, o la historia reciente, como se la quiera
llamar. Viendo la película podemos pensar en un  futuro pasado, y en
un presente que es pasado también. En la película el tiempo se disloca. Lazzaro
se desmaya y se despierta muchos años después impertérrito, exactamente igual,
pero su tiempo y su mundo han desaparecido y el mundo que lo reemplaza -la
ciudad-, y el tiempo que lo sucede -un presente sin futuro- no tienen lugar para él.
Ha sido desterrado, todos los trabajadores han sido desplazados, y la película
permite pensar en las formas en las que las subjetividades se destruyen y
construyen en el destierro -porque la ciudad no es la tierra.



         Pero, a no olvidarlo, la película es ficción, y es una ficción con una política,
una poética y una ética que enhebra de la mejor manera una tradición del cine
italiano: del Neorrealismo que eligió poner en el primer plano a los condenados de
la tierra, al Federico Fellini de  La Strada  (1954), que con una cierta ternura
descarnada muestra cómo explotan los explotados; de los hermanos Taviani
de Padre Padrone (1977), que empieza con un niño al que se saca de la escuela,
que de acuerdo con la legislación italiana era obligatoria desde 1859, y que en su
casi insoportables primeros 30 minutos muestra la explotación de un padre a un
hijo; o al Lucchino Visconti de Il Gatopardo (1963), cuando, a partir de la década
de 1860 y con la unificación italiana, el mundo de la familia del Príncipe de Salina
se va desmoronando pero los poderosos se enancan al mundo que está
naciendo; al Bernardo Bertolucci de  Novecento  (1976), que se podría pensar
como la continuación temporal de la anterior porque si Il Gatopardo va de 1860 a
1901  Novecento  empieza en 1901 y termina con el fin de la segunda guerra
mundial. En términos gramscianos, se podría pensar en lo que pasa cuando un
mundo no se ha terminado de morir y el nuevo no ha terminado de nacer, y
en Novecento, con ese final ambiguo que se sintetiza en la frase “el patrón está
vivo”, a pesar del fin del fascismo y de la liberación de la hacienda, nos remite al
sentido común que dejó Il Gatopardo, el gatopardismo, es decir “que algo cambie
para que nada cambie”.
     Y una especie de iluminación: en la anterior película de Alice Rohrwacher, La
Maraviglie, la protagonista se llama Gelsomina, como el adorable personaje de
Giulietta Masina en  La Strada. Viendo  Lazzaro Felice  se puede pensar que
Lazzaro, interpretado por un joven actor llamado Adriano Tardiolo, es Gelsomina
hecha varón. Esa genuina ingenuidad; esos ojos increíbles; esa -un poco
increíble- bondad de la que todo el mundo toma ventajas; esa lealtad
incomprensible con quien, evidentemente, no la merece; esa sumisión que hacia
el final se muestra insumisa.
 
     * * *
 
         Volvamos a la enseñanza de la historia. Una anécdota: un historiador que
trabajaba acerca de los levantamientos indígenas en el Alto Perú hacia fines del
siglo XVIII tenía que hacer archivo en Sucre durante los últimos años del siglo XX.
Como debía pasar varios meses trabajando alquiló una casa a una señora
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sucreña. Cuando le preguntó si podía contratar a una persona para que hiciera
las tareas domésticas, y cuánto debería pagar por ese trabajo, la señora le
respondió: “Yo le mando una, y no se preocupe, deje unas monedas en el piso, o
en una maceta, como si se las hubiera olvidado, y ella estará conforme con eso”.
Eso también es el capitalismo, un tiempo y un sistema en los que el salario (y el
mercado de trabajo) son o pueden ser meramente una entelequia. 
         Entonces la película, finalmente, nos permite aprender también qué es el
capitalismo.  Lazzaro Felice  permite enseñar cómo el capitalismo, como en la
anécdota del historiador en Sucre, se aferra a aquello que le conviene de lo viejo,
arrebata aquello de lo nuevo que le viene bien, y descarta -destierra- lo que no le
sirve, aunque lo descartado sea gran parte de las personas. Y que no es el lobo -
un personaje central que recorre toda la película- el que desgarra a Lazzaro, son
los hombres, las mujeres y el sistema.
 
 
       * Esto ha sido escrito a partir de imprescindibles conversaciones con Miguel
Dalmaroni y Marcelo Scotti. Gracias a ellos y, obviamente, los errores son todos
míos.
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